Skip to main content
NCBI home page
Colombia Médica : CM logoLink to Colombia Médica : CM
. 2022 Dec 30;53(4):e6005447. doi: 10.25100/cm.v53i4.5447
View full-text in Spanish

Melancholy as a healthy strategy in times of great human crises

La melancolía como estrategia saludable en tiempos de grandes crisis humanas

Eduardo Botero Toro 1,2,✉
PMCID: PMC10249469  PMID: 37305225

What happens in our thinking and feeling, when we visit a certain historical moment of the past, find references, situations, and thoughts, that make us think about the present?

Does the tango song ‘Cambalache’ composed by Enrique Santos Discépolo ensure the timelessness of the world’s misfortunes? However. by specifying that it happens in "506 and in (the year) 2000 as well", it leaves a time frame of history outside of this sentence. Discépolo does not claim to be a historian, but rather a philosopher. And a philosopher of skepticism like few others, since he allows us to sing his philosophy since he made it known to the public.

But this is no more than a deliberate detour to point out that, in tango, skepticism operates as a radical expression of shared similarity, due to the wide variety of things and characters that insist on repeating themselves throughout history. This essay aims not to reflect on continuity, but on what is discontinuous, and incidentally, to question the notions of freedom and utopia. By allowing us to place freedom no longer in the field of the ideal, but that of its origin, while questioning the notion of freedom as an ideal, will allow us to support the idea of freedom as a possible exercise.

What I propose is to reveal that the idea of the end of the world has always existed throughout history, but that it has been questioned by exercises in freedom that created conditions of resistance, which protected its practitioners from succumbing to needy resignation. In times where this idea is established in the field of culture as almost hegemonic, characters or events arise that demonstrate the possibilities of being placed in it, without being permeated with the prevailing pessimism, and establishing a consistent way of life; a certain degree of bitterness turned into a method, or according to some: a melancholic strategy to transcend life.

History and medicine

Herodotus, considered the ‘Father of History’, lived between 484 and 425 B.C. Five years before his death, around 430 B.C., presented his work ‘Histories’ (also known as The nine histories books), each dedicated to a particular muse. Two revolutionary conceptual directions for his time are already insinuated in it: the first, that the gods do not intervene in human events (an approach that Thucydides would later radicalize, given certain hesitations in this regard by Herodotus) and the second, that from knowledge of the past we can extract valuable lessons for the present. In fact, his work begins this way:

“This is the Showing forth of the Inquiry of Herodotus of Halicarnassos, to the end that neither the deeds of men may be forgotten by lapse of time, nor the works great and marvellous, which have been produced some by Hellenes and some by Barbarians, may lose their renown; and especially that the causes may be remembered for which these waged war with one another” 1 .

Furthermore, his relationship with the philosophy of the time, Herodotus sympathizes with Heraclitus and both call for the readers of their work to participate with their own criteria about what they both expose 2 . An all-ancient appeal, that will have its masterful future revelation in Kant, regarding his ‘What is Enlightenment’ 3 .

In turn, Hippocrates, called the ‘Father of Medicine’, lived between 460 and 370 B.C. He is born then, twenty-four years after Herodotus. His masterpiece, as an outstanding doctor of the School of Kos, will be compiled in the so-called Corpus Hippocraticum, which contains the collection of 70 medical works, and although the participation of more authors in said work is disputed, the sole authorship ended up being awarded to the doctor of Kos.

Their relations with other knowledges privileged Democritus and Gorgias. By the way, there is a legend that associates Hippocrates to the Abderites, inhabitants of the city of Abdera, Democritus' place of residence, and with a supposed illness of the latter, attributed by his fellow citizens:

"It is said, for example, that the inhabitants of Abdera, a city located in Thrace, on the north coast of present-day Greece, on the shores of the Aegean sea, went to Hippocrates with great concern asking him to go see Democritus, who 'apparently had gone mad...' There are different versions of why the atomist philosopher was called mad. One says that he devoted so much attention to his studies and reflections that he remained oblivious to anything else and did not even answer when called. Another, that he spent the day laughing at everything and everyone. Doctor Reverte Coma collects another version, which says he "went to the cemeteries at night to remove corpses, and took them to his house", and explains that Hippocrates: 'understood that he could not 'cure' -the philosopher- of the mania for learning, nor could he convince his countrymen that Democritus was not a sick man but an above average man dedicated to research, which could not be considered as an illness. And he refused the payment that the inhabitants of Abdera wanted to give him for his work”. 4

Herodotus and Hippocrates practice an exercise of freedom by which they can create something, that reveals other non-detectable things of the world, while different conceptions predominated. And thus, other possibilities to ensure its transformation.

Evil of many: ¿consolation of fools?

Neither of the two authors has promised that with their method humankind will know peace or the absolute absence of disease. Theirs is not ideology, theirs is, if you will, protoscience. The truth is, that by placing things in the order of the human, the discovery of what is fallible in the determination of events and diseases, establishes a principle of reality in accordance with the rationality of the moment and will place fantasy in the field that corresponds to it.

Today we know that by recognizing the true and probable causes of an illness, progress is made in the possibility of at least mitigating its consequences as far as possible. And, in subjectivity, such discoveries work to relieve suffering. A part of that relief derives from the fact that the doctor offers the patient knowledge that makes him aware of not being alone, that others like him also suffer from it. A knowledge that breaks the imaginary concern of assuming oneself to be the first and only victim of the injury.

It is about discovering no more and no less than an insurmountable fatality. But that is the very reason why it alleviates: in having no other choice but to accept it, this makes it possible to dispose of the energies in different directions, just as we would assume the certainty that we are born for death. However, being unconsciously immortal, the contradiction between what is known and what is desired requires us to live in community with others, and community and cooperation among equals arose in human evolution as a way of mitigating, if not of eliminating, the harmful effects that would derive from taking on adversity individually.

At least, we deprive ourselves of desolation, even if the relief is precarious and even frustrating if we turn absolute health into a possible ideal. In a humorous way someone said that life was a sexually transmitted disease, only cured by death. And another one, similarly pointed out that the great illusion of this time was to die relieved. The Greek notion of affectio societatis manifests the will to live in society, in order to preserve society itself. But the will to live, by exempting oneself from demanding from life the definitive solution to all ills, also implies that this is only possible with death. The discovery that we are not alone in the face of adversity, or that present adversities are not occurring for the first time in our history, makes us resilient to the desolation that others, those who consider themselves ill-fated, declare insurmountable.

Entering into community with others who share adversities similar to those of our time, enables us to also access the ways in which some of these others have overcome eventualities, taking them to another level; no longer just bearable but also useful for the continuity of life.

Current status of certain antiques

But in the unconscious, there is no temporality either. Neither contradiction, nor temporality, nor death. Some idea of what is freedom can perhaps be extracted from an experience such as the one announced at the beginning of this essay and which took us through the detour already presented.

The idea that "we travel through time", because, compulsory memory, the unforgettable is at the same time a powerful certainty that we are alive. There is a tendency to represent current times as what some predict with astonishing certitude: probable end of the species, competing pandemics, nuclear wars, fast-growing impoverishment of populations, declining birth rates, increased violence, sharp rise in illness rates, depression, suicide, etc. All this in addition to the effects of global warming, melting of the polar ice caps, increased pollution, floods, etc.

If our representation of current time leads us to assume that we are the first victims of the events, the first victims of the threat of the end of the world, this probably explains both the popularity of the prevailing bad mood, and the vertiginous rise of distrust of democracy values to which technological development would be giving the necessary fuel, to turn it on the way to the precipice. There is a history of the idea of the end of the world and that history refers us to times of crisis that bear some similarities with our time.

Marguerite Yourcenar and Umberto Eco are two authors who with their outstanding works, Memoirs of Hadrian 5 , and The Name of the Rose 6 , respectively, fictionalize remote times during which the idea of the end of the world made its way through culture in an extensive and insidious way.

Memoirs of Hadrian

Yourcenar takes from Flaubert the phrase with which she introduces her Memoirs “Just when the gods had ceased to be, and the Christ had not yet come, there was a unique moment in history, between Cicero and Marcus Aurelius, when man stood alone” 7 .

That late-republican Rome in which the city and its old values no longer responded to the concerns of the population and, still without achieving other new values, in times of popular uprisings, of multiplication of seditious groups conspiring against Rome (“One day, the leader of one of these groups will occupy the throne of the Emperor and will inherit one of his titles, that of Supreme Pontiff"...), of famines and forced migrations, Yourcenar chooses Adriano as that man who, being alone, at the same time, was linked with all things. And in the same notebook he writes:

“Experiments with time: eighteen days, eighteen months, eighteen years, or eighteen centuries. The motionless survival of statues which, like the head of the Mondragone Antinous in the Louvre, are still living in a past time, a time that has died. The problem of time foreshortened in terms of human generations: some five and twenty aged men, their withered hands interlinked to form a chain, would be enough to establish an unbroken contact between Hadrian and ourselves” 7 .

He is, therefore, a man closer to Renaissance modernity and to the ancient Hellenistic world which he admired. He was enthusiastic about studying things in depth, the human body, for example; he regular visitor to the dissection of corpses, proposing, at the same time, to establish the multiple links between things.

The experience offered by reading this novel biography is multiple. In the first place, it is obvious that Yourcenar writes in the present and chooses a character, validated by the impression that he has of the loneliness of Man, at a given time. It is going back to where what is currently happening, already happened once.

very reason, that we can derive for ourselves sensations and affections that referring to the past, also resonate clearly with our present. The personality "of" Hadrian is the personality that Yourcenar presents just as he does, a transhistorical personality, not because it is repeated today through metamorphosis in one of the rulers of the empires, which are still legion, but because it still has things to tell us about the Roman Empire period in plain decline, a few centuries close to being transformed into the Christian empire.

Secondly, after the theory of relativity presented in 1917, time and distance are no longer absolute and are dependent on the observer. Yourcenar, the writer, and we her readers discover an example of how life can be lived in times of absolute uncertainty. With the favorable exception that neither she nor we have the responsibilities of an Emperor, we enjoy a relationship with time, which provides us with potential freedom, which demands of us, the creativity of the novelist, our desire to link our personal anguish to the horizon of time and the technology that made it possible for the book to reach us.

Thirdly, it was also the time of multiplying cults, almost all of them announcing the end of the world and the coming of the apocalypse. A time of attempted uprisings, in which Hadrian’s hand did not falter to achieve their crushing, while his spirit was convinced of the impossibility of carrying out a total annihilation.

The name of the rose

Umberto Eco chooses the fourteenth century as the time frame to set the events which he fictionalizes: the investigation carried out by the Inquisitor William of Baskerville and his assistant Adso, about the crimes committed in an abbey, located in Northern Italy. A turbulent century like few others: wars between nobles and between monarchs, fifty percent of the European population wiped out by the Black Death, crops failure due to a so-called Little Ice Age which condemned the population to famine, a proliferation of preachers announcing the end of the world as a form of divine punishment... Albeit, immediately preceding the beginning of the Renaissance. William of Baskerville testifies to receiving the Greek arsenal that the Arabs had retained; his rationality prevails over the ignorance of monks and theologians: having attended a meeting of Franciscans with delegates of the Pope, in the middle of their discussion about poverty, considered heretical by Dominicans and the Vatican, he finds the occurrence of a series of crimes, in whose investigation he applies the method that he intends to teach his disciple, Adso of Melk, through the use of aphorisms and refrains, completely new to the boy. The fourteenth century, with the weakening of chains of vassalage and the advancement of agriculture, as well as trade, is the beginning of a transition, from feudalism to capitalism; With the introduction of the salary concept and the transformations of social relations of production and distribution, the monarchies leaned towards absolutism, and at the same time, began a real struggle in the ecclesiastical institution between cardinals and poor priests, which gave rise to the Franciscan order, among others, preacher of a critical attitude towards papal authority and its Dominican support.

The meeting of the papal delegates (lead by the Dominican inquisitor Bernard Gui) with the Franciscan delegates, including William, would address whether or not the Franciscan conception of poverty constituted heresy 8 .

At that time, the printing press had not yet been invented and only scholars had access to books. It was on an immense amount of books that the palimpsest took up the lost Greek literature, preserved by the Arabs. A book, on Comedy, attributed to Aristotle, is considered by Jorge of Burgos, a monk at the abbey, to be an "instigator of impiety and diminution of due fear of God." The book’s page corners, which the monks will leaf through by moistening the fingers with their tongues, are impregnated with poison. Burgos ends up being discovered by William of Bakersville, while the meeting between the Franciscans and the papal delegates ends with a high probability of the former being declared as heretics.

The novel announces what is to come and what we are cultural heirs of in the West. The personality of William of Baskerville reports on the possibilities of settling oneself in a difficult world, also full of announcements about the end of time. The printing press will bring unforeseen possibilities, since the relationship of each reader with the sacred book and with other books, will create a direct nexus with the word, previously with restricted access to them and mediated by educated readers.

Perhaps that explains why, as current readers of those fictionalized events, we feel that something that is talked about in there, is also talked about today in these dark times. For that same reason, the relationship between William and his assistant, Adso, is a relationship that can be thought of for times like this.

Testimony of what an apprentice knows to do with the relationship that he has had with his mentor. A distant teacher of the almighty sage, who bases his teaching method on mockery or contempt for the student and the refrain about how things were always better in the good old days.

¿And what about the Baroque?

But if there is a time more similar to the one we currently live in, that is the Baroque period. Bolívar Echeverría is perhaps the author who has delved the most into this subject in Latin America. A commentary on his book, The Modernity of Baroque 9 , expresses as a synthesis:

“In its suggestive and vertiginous pages, the baroque attitude is perceived as an extreme moral tension, as an extreme difficulty in living in the world, a tortured search for impossible reconciliations: complicity and shame, conformism and rebellion, mask and ecstasy. The theme is linked to several key aspects to our being and our history.”

Alonso Quijano and Miguel de Unamuno

This is what Bolívar Echeverría, in another one of his texts 10 , takes from the analysis made by Don Miguel de Unamuno 11 about the character located between the Renaissance and the Baroque, Alonso Quijano, the Ingenious Gentleman Don Quixote of La Mancha. Also affected by the time in which he lives, Miguel de Unamuno going against the grain of time, that is, practicing a true exercise of freedom, chooses a character also located in times of widespread unrest.

In the times of Don Miguel:

“...the social life of Spain, which he perceived to be mired in the most tedious and opaque pragmatism, in a hostile judgment to every metaphysical finding, enemy of myth, affirming in its own way the “disenchantment” characteristic of the modern world described by Max Weber, replicator of the scientific discourse initiated in the Enlightenment and stuck in the positivism of the nineteenth century” 12 .

The times of Alonso Quijano, represented in his niece, "paragon of sanity and realism, manipulator of priests, barbers and high school students, enemy of poetry: the same one that, already in the 20th century, frightened by the communist threat, will answer the call for help of Generalissimo Franco.”

Of course, with regard to the niece's time, it is not restricted to her ow, it extends to our present... as if reaffirming the idea that today and the past have been a long-standing relationship, not anything new. But let's continue with what Echeverría highlights from Unamuno's essay. What will Unamuno say about Don Alonso Quijano?

Miguel de Unamuno makes the action of Cervantes's character signify as an expression of resistance against that world:

"Don Quixote, that is, the madness of Alonso Quijano, is for Unamuno the result of this gentleman’s resistance to the burying of heroic Spain inspired by the "tragic feeling of life", the Spain open to the world and to adventure" .

The character of Don Alonso Quijano is a dramatization, a character, in turn, of Cervantes. For difficult times, times of war, plagues, the Counter-Reformation, the multiplying visions and apocalyptic messages, the condemnation of the book and of reading, the seeds of the Enlightenment in progress, the time of visibility of the universe by Galileo. Don Quixote would be the way to establish an imaginary "beyond" in the person of Don Alonso Quijano, and of course, in that of Cervantes.

A certain psychoanalysis theory tells us that freedom as an ideal should be set aside and rather "(take it) as something capable of being exercised and its implementation frightens and provokes a regression, a withdrawal" 13 . In this way, it would be a “melancholic strategy to transcend life” typical of Don Quixote, not a form of evasion. We must remember that for psychoanalysis madness is a defense mechanism that rules the exercise of freedom. For him, the imaginary consistency of the poetically transfigured world -of the world staged with the help of knighthood novels- has become, as a world of life, a thousand times more necessary and grounded than the real world of the empire of Philip XI, necessary world due to gold and based on the strength of weapons.

The disenchantment with what exists is transmuted into a vivid and creative imagination, at the same time, achieving a suggestion in the readers, which can only be explained by the fact that the content and the novel format resonate with the concerns, fought in line with the adversities of their time. What Cervantes does is exercise his freedom to imagine “a beyond”, possible for the imagination, but of uncertain probability, as if unaware of his sowing, so that a new utopia can be established in the future.

A poem by Quevedo y Villegas

From La Torre is a sonnet written by Don Francisco Quevedo y Villegas, published in 1648, three years after his death 14 . Practically everything in the poem is written in a baroque style, but for our intent, the poem reveals a type of exercise of the writer's freedom, in the midst of the peace of a desert, where he withdraws from the bustle of the world in which lives:

From La Torre

Withdrawn to this solitary place,
With a few but learned books,
I live conversing with the dead,
listening to them with my eyes.

Open always, if not always understood,
they amend, they enrich my affairs:
in rhythms of contrapuntal silence,
awakened, they speak to the dream of life.

O Don José, for those great souls
absconded by death, the learned
press avenges time's slanders.

In irrevocable flight the hour flees;
but it can be counted fortunate
when we better ourselves by reading.

Withdrawing in this case means anything possible, except evading. Quevedo, with his act for "the lesson and study", betters himself. Improvement of what? Improvement of the discomfort caused by the turbulence of his time, even if he has to choose the peace of the desert, since it was the necessary condition to access an attentive reading. Quevedo also establishes a means of exercising freedom for himself, facilitated by the printing press, to "converse with the dead" and "listening to them with my eyes."

When the authors tie the discomfort with their time to the knowledge of authors of the past, what they serve is the dream of everyone's life, with this they mend or enrich their own affairs. How can we not recall here ‘Life is a dream’, by the baroque writer Don Pedro Calderón de la Barca? As I mentioned earlier, that possible “beyond” proves to be as grounded, if not more so, than the reality of the moment.

Partial conclusions

What we must emphasize about these "cases", is that they are exercises of freedom in difficult times, in order to make the unlivable, livable, to be disobedient to the demands of the time period. This is the true radical practice of critical thinking, hidden behind the magnificence of its embellishments, written in code for attentive readers: give space for desire, to the imperative need of making the world a better place. Behold, the true act of resistance.

The chosen authors correspond to difficult times, as the current times are usually depicted. Technology has introduced new ways of relating to each other and to knowledge. The reactions are spread across the entire spectrum from pessimism to optimism. Discourses such as psychoanalysis are challenged by what seems to be novel, but is not, and by what seems to be permanent but is new. Thus, psychoanalysis is required to to accept its unstable condition, which contrasts with undeniable lightning strike moments.

For the intense and infuriating popularity that sad passions have, translated into exercises of hate, wars, diverse violence, return of authoritarian values from the past, I propose a quevedian attitude, which linked to the ideal of the self, would serve as a fictional reality that turns what is unlivable in our own reality, as liveable.

"Bitterness as a Method” 15 or "the melancholic strategy to transcend life", are ways of proceeding to live beyond mere survival. A method or strategy that has nothing to do with the needy resignation of the vocational servant 16 , and much less, with considering that the social sciences must adapt to the world, as it is, to obtain authorization and legitimacy. Another necessary way of proceeding is critical thinking: by the desiderative decision against one's own prejudices, for the decision to articulate personal anguish with the traces that define the horizon of the time, and finally by renouncing to wait for redeeming messiahs, who preach action based on purely voluntaristic determination. We are in a position to offer creative aptitudes, whose purpose is precisely to produce ways of living "a beyond" and to recognize the imperative need not to represent freedom and utopia as goals but as possible practices.

References

Colomb Med (Cali). 2022 Dec 30;53(4):e6005447. [Article in Spanish]

La melancolía como estrategia saludable en tiempos de grandes crisis humanas

¿Qué es lo que acontece en nuestro pensar y en nuestro sentir, cuando visitamos cierto momento histórico del pasado, nos encontramos con referencias, situaciones y pensamientos que nos hacen pensar en el presente?

El tango compuesto por Enrique Santos Discépolo, Cambalache… ¿asegura la atemporalidad de las desgracias del mundo? Sin embargo… al precisar que es en “el 506 y en el 2000 también”, deja un margen de historia por fuera de la sentencia. Discépolo no pretende ser historiador, más bien filósofo. Y un filósofo del escepticismo como pocos, pues nos permite cantar su filosofía desde que la dio a conocer al público.

Pero esto no es más que un rodeo deliberado para señalar que, en el tango opera como radical expresión de la similitud compartida, por la gran variedad de cosas y personajes que insisten en repetirse a lo largo de la historia. Este ensayo procura pensar, no en la continuidad sino en lo que es discontinuo y, de paso, interrogar las nociones de libertad y utopía. Poder situar la libertad ya no en el campo de ideal sino en el de su gestación, al tiempo que se interroga la noción de libertad como ideal, permitirá sustentar la idea de libertad como ejercicio posible.

Lo que me propongo es revelar que la idea de final del mundo siempre ha existido a lo largo de la historia, pero que la misma ha sido puesta en cuestión por ejercicios de libertad creadores de condiciones de resistencia, que protegieron a sus practicantes de sucumbir a la resignación menesterosa. En tiempos donde dicha idea se establece como casi hegemónica en el campo de la cultura, surgen personajes o sucesos que demuestran posibilidades de situarse en la misma, sin impregnarse del pesimismo reinante y estableciendo un modo de vida consistente; cierto grado de amargura convertida en método, o, al decir de algunos: estrategia melancólica para trascender la vida.

Historia y medicina

Heródoto, considerado el Padre de la Historia, vive entre el 484 y el 425 a. de C. Cinco años antes de morir, hacia el 430, da a conocer su obra Historias (también conocida como 9 Libros de historias), cada una dedicada a una musa en particular. Ya en ella se insinúan dos direcciones conceptuales revolucionarias para su época: la primera, que en los acontecimientos humanos los dioses no intervienen (planteamiento que radicalizaría después Tucídides, dadas ciertas vacilaciones al respecto en Heródoto) y, la segunda, que del conocimiento del pasado podemos extraer valiosas lecciones para el presente. De hecho, su obra comienza de este modo:

“Heródoto de Halicarnaso presenta aquí los resultados de su investigación para que el tiempo no abata el recuerdo de las acciones humanas y que las grandes empresas acometidas, ya sea por los griegos, ya por los bárbaros, no caigan en olvido; da también razón del conflicto que enfrentó a estos dos pueblos” 1.

Por lo demás, en sus relaciones con la filosofía de la época, Heródoto simpatiza con Heráclito y ambos llaman a que el lector de sus obras participe con criterio propio de lo que ambos exponen 2. Toda una apelación antigua que tendrá su revelación magistral, futura, en Kant, a propósito de su Qué es la ilustración3.

Por su parte, Hipócrates, llamado el Padre de la Medicina, vive entre el 460 y el 370 a. de C. Nace, pues, 24 años después de Heródoto. Su obra cumbre, como médico destacado de la escuela de Cos, será recopilada en el llamado Corpus hippocraticum, que contiene la colección de 70 obras médicas y, aunque se discute la participación de más autores en dicha obra, terminó por adjudicarse autoría única al médico de Cos.

Sus relaciones con otros saberes privilegiaron a Demócrito y Gorgias. A propósito, existe una leyenda que relaciona a Hipócrates con los abderitanos ciudadanos habitantes de la ciudad de Abdera, lugar de residencia de Demócrito y con una supuesta enfermedad de este, atribuida por sus conciudadanos:

“Se cuenta, por ejemplo, que los habitantes de Abdera, una ciudad situada en Tracia, en la costa norte de la actual Grecia, a orillas del Egeo, acudieron muy preocupados a Hipócrates pidiéndole que fuese a ver a Demócrito, quien 'al parecer se había vuelto loco...' Existen diferentes versiones sobre por qué llamaban loco al filósofo atomista. Una dice que dedicaba tanta atención a sus estudios y reflexiones que permanecía ajeno a cualquier otra cosa y ni siquiera respondía cuando le llamaban. Otra, que pasaba el día riéndose de todo y de todos. El doctor Reverte Coma recoge una versión más, la de que 'iba a los cementerios de noche para sacar cadáveres llevándolos a su casa', y explica que Hipócrates: 'Comprendió que no podía 'curar' [al filósofo] de la manía de aprender y tampoco pudo convencer a sus paisanos de que Demócrito no era un enfermo sino un hombre por encima de lo normal dedicado a investigar, lo que no podía considerarse como una enfermedad. Y rechazó la paga que los habitantes de Abdera le querían entregar por su trabajo” 4.

Tal vez, no vuelva a repetirse jamás, en la historia humana, el caso de una ciudad entera preocupada por la salud de uno de sus filósofos. El modo de proceder Hipócrates se sostiene prácticamente en las mismas dos premisas con las que Heródoto justificó su Historia: 1) En las enfermedades humanas no intervienen los dioses y, 2) del conocimiento del pasado podemos extraer conocimientos que hagan comprensivo el presente de la enfermedad. Para una medicina amparada en rituales propios de la teúrgia (suspensión de la racionalidad e invocación de las energías) y de la religión procedente de los seguidores de Esculapio, la “invención” hipocrática y de toda la escuela de Cos representaba un cambio de paradigma fundamental y, repitámoslo, no eximido de la relación con otros discursos, como la Historia y, la Filosofía.

Heródoto e Hipócrates practican un ejercicio de libertad por el cual pueden crear algo que revela del mundo, otras cosas no detectables, mientras predominaban concepciones diferentes. Y, por tanto, otras posibilidades para procurar su transformación.

Mal de muchos: ¿consuelo de tontos?

Ninguno de los dos autores ha prometido que con su método la humanidad conocerá la paz ni la ausencia absoluta de enfermedad. Lo suyo no es ideología, lo suyo es, si se quiere, proto ciencia. Lo cierto es que, al situar las cosas en el orden de lo humano, el hallazgo de lo falible en la determinación de los acontecimientos y de las enfermedades, establece un principio de realidad acorde con la racionalidad del momento y situará la fantasía en el campo que le corresponde.

Hoy sabemos que, al reconocer las causas verdaderas y probables de una enfermedad, se avanza en la posibilidad de por lo menos atenuar las consecuencias de esta, hasta donde sea posible. Y, en la subjetividad, tales descubrimientos, operan produciendo alivio en el sufrimiento. Una parte de ese alivio se deriva del hecho de que el médico ofrece al paciente un conocimiento que lo pone al tanto de no estar solo, de que otros como él, también la padecen. Un conocimiento que rompe la inquietud imaginaria de suponerse víctima primera y única de la injuria.

Se trata de descubrir ni más ni menos una fatalidad insalvable. Pero, por eso mismo alivia: en el no habiendo más remedio que aceptarla, permite disponer de las energías en direcciones diversas, tal y como asumiríamos la certeza de que nacemos para la muerte. No obstante, siendo en el inconsciente inmortales, la contradicción entre lo sabido y lo deseado, nos exige vivir en comunidad con otros y, la comunidad y la cooperación entre iguales surge en la evolución humana como manera de atemperar, si no eliminar, los efectos nocivos que se derivarían de asumir la adversidad individualmente.

Por lo menos, nos privamos de la desolación, aunque el alivio sea precario y hasta frustrante si convertimos la salud absoluta en ideal posible. En forma humorística alguien decía que la vida era una enfermedad de origen sexual que se cura con la muerte. Y otro, de la misma manera, señalaba que la gran ilusión de este tiempo era la de morirnos aliviados. La noción griega de affectio societatis manifiesta la voluntad de vivir en sociedad, con el fin de preservar a la sociedad misma. Pero la voluntad de vivir, al eximirse de exigirle a la vida la solución definitiva de todos los males, también implica que solo con la muerte ello sea posible. El descubrimiento de que no estamos solos ante la adversidad, o de que las adversidades actuales no ocurren por primera vez en nuestra historia, nos hace resistentes a la desolación que otros, aquellos que se suponen elegidos por el mal destino, declaran insuperable.

Entrar en comunidad con otros que comparten adversidades semejantes a las de nuestro tiempo, nos posibilita acceder también a los modos como algunos de esos otros han superado la contingencia, llevándola a otro nivel; ya no solo soportable sino también útil para la continuidad de la vida.

Actualidad de ciertas antigüedades

Pero en el inconsciente tampoco existe la temporalidad. Ni la contradicción, ni la temporalidad, ni la muerte. Cierta idea de lo que es la libertad, quizás pueda extraerse de una experiencia como la que se anunciaba al comienzo de este ensayo y que nos llevó por el rodeo ya presentado.

La idea de que “viajamos a través del tiempo” porque, memoria obligada, lo inolvidable es a la par que potencia, certeza de que estamos vivos. Existe una tendencia a representarnos los actuales tiempos como lo que algunos pronostican con una certidumbre asombrosa: probable final de la especie, el concurso de pandemias, guerras nucleares, empobrecimiento acelerado de las poblaciones, reducciones en las tasas de natalidad, incremento de las violencias, elevación marcada de las tasas de enfermedad, depresión, suicidio, etc. Todo esto, sumado a los efectos del calentamiento global, desprendimiento de los casquetes polares, incremento de la contaminación, inundaciones, etc.

Si nuestra representación del actual tiempo nos lleva a suponernos víctimas primeras de los hechos, víctimas primeras de la amenaza del fin del mundo, probablemente eso explique tanto la popularidad del mal humor reinante, como el ascenso vertiginoso de la desconfianza con los valores de la democracia, a los que el desarrollo tecnológico estaría dando el combustible necesario, para tornarla en vía hacia el precipicio. Existe una historia de la idea del fin del mundo y esa historia nos remite a tiempos de crisis que guardan algunas semejanzas con nuestro tiempo.

Marguerite Yourcenar y Umberto Eco son dos autores que, con sus obras destacadas, Memorias de Adriano5 y El Nombre de la Rosa6, novelan tiempos remotos durante los cuales la idea del fin del mundo hizo carrera en la cultura de modo extenso e insidioso.

Memorias de adriano

Yourcenar toma de Flaubert la frase con la que ella presenta sus Memorias: “Cuando los dioses ya no existían y Cristo no había aparecido aún, hubo un momento único, desde Cicerón hasta

Marco Aurelio, en que solo estuvo el hombre” 7.

Esa Roma tardorrepublicana en la que la ciudad y sus viejos valores ya no daban respuesta a las inquietudes de la población y, todavía sin conseguir otros valores nuevos, en tiempos de levantamientos populares, de multiplicación de grupos sediciosos conspirando contra Roma (“Un día, el líder de uno de esos grupos ocupará el trono del Emperador y heredará uno de sus títulos, el de Sumo Pontífice”…), de hambrunas y de migraciones forzadas, Yourcenar elige a Adriano como a ese hombre que estando solo, al mismo tiempo, estuvo vinculado con todas las cosas. Y en el mismo cuaderno de notas escribe:

“Experiencia con el tiempo: dieciocho días, dieciocho meses, dieciocho años, dieciocho siglos. Inmóvil permanencia de las estatuas que, como la cabeza de Antínoo Mondragón en el Louvre, viven aún en el interior de ese tiempo muerto. El mismo problema considerado en términos de generaciones humanas: dos docenas de pares de manos descarnadas, unos veinticinco ancianos bastarían para establecer un contacto ininterrumpido entre Adriano y nosotros” 7.

Se trata pues, de un hombre más cercano a la modernidad renacentista y al mundo helenístico antiguo del que fue admirador. Le entusiasmaba estudiar las cosas en profundidad el cuerpo humano, por ejemplo; visitante asiduo de la disección de cadáveres, proponiéndose, a la vez, establecer los múltiples vínculos entre las cosas.

La experiencia que ofrece la lectura de esta biografía novelada es múltiple. En primer lugar, es obvio que Yourcenar escribe en el presente y elige a un personaje, valida de la impresión que tiene de la soledad del Hombre, en un tiempo dado. Es un ir a donde ya sucedió una vez, lo que en la actualidad está sucediendo. Algo que estaba ya no está y lo nuevo no se avizora. Es quizás, por eso mismo, que podemos derivar para nosotros sensaciones y afectos que, referidos al pasado, resuenan también con nuestro presente de modo nítido. La personalidad “de” Adriano, es la personalidad que Yourcenar presenta tal y como lo hace, una personalidad transhistórica, no porque ella se repita hoy mediante metamorfosis en alguno de los gobernantes de los imperios, que todavía son legión, sino porque todavía tiene cosas para decirnos desde el tiempo del Imperio Romano, en plena decadencia, próximo en unos cuantos siglos a convertirse en Imperio de la Cristiandad.

En segundo lugar, después de la teoría de la relatividad presentada en 1917, el tiempo y la distancia dejan de ser absolutos y dependen del observador. Yourcenar escritora y nosotros sus lectores, descubrimos un ejemplo de cómo se puede vivir la vida en tiempos de incertidumbre absoluta. Con la salvedad favorable de que ni ella ni nosotros tengamos las responsabilidades propias de un Emperador, gozamos de una relación con el tiempo, que nos dispone a una libertad posible, que nos demanda, la creatividad de la novelista, nuestro deseo por ligar nuestra angustia personal al horizonte de época y a la tecnología que hizo posible llegar a nuestras manos el libro.

En tercer lugar, fue también el tiempo de multiplicación de sectas, casi todas ellas pregonando el final del mundo y el advenimiento del apocalipsis. Tiempo de connatos de sublevación, en los que la mano de Adriano no tembló para conseguir su aplastamiento, mientras su espíritu se convencía de la imposibilidad de llevar a cabo la aniquilación total.

El nombre de la rosa

El siglo XIV, es el tiempo que elige Umberto Eco para ambientar los acontecimientos que novela: la investigación realizada por el Inquisidor Guillermo de Baskerville y su ayudante Adso, a propósito de los crímenes que se cometen en una abadía, situada en el norte de Italia. Siglo turbulento como pocos: guerras entre nobles y entre monarcas, la Peste Negra eliminó a un 50% de la población europea, una llamada Pequeña Edad de Hielo asoló los cultivos y condenó a la hambruna a la población, proliferación de predicadores anunciando el fin del mundo por castigo divino…No obstante, también pretérito inmediato al surgimiento del renacimiento. Guillermo de Baskerville da testimonio de haber recibido el arsenal griego que los árabes habían conservado; su racionalidad se impone sobre la ignorancia de monjes y de teólogos: habiendo asistido a una reunión de franciscanos con delegados del Papa, en plena discusión de los primeros acerca de la pobreza, considerada herética por dominicos y el Vaticano, se encuentra con la ocurrencia de una serie de crímenes, en cuya investigación aplica ese método que pretende enseñar a su discípulo, Adso de Merk, por medio del uso del aforismo y el refrán, nuevos totalmente para el muchacho. El siglo XIV, con el debilitamiento de cadenas de vasallaje y el avance de la agricultura, así como del comercio, es el comienzo de una transición, la del feudalismo al capitalismo; con el surgimiento del salario y las transformaciones en las relaciones sociales de producción y de distribución, las monarquías tendieron al absolutismo y, al mismo tiempo, en la institucionalidad eclesiástica se abrió una verdadera lucha entre cardenales y curas pobres, que dio origen a la comunidad franciscana, entre otras, pregonera de una actitud crítica frente a la autoridad papal y su apoyo dominicano.

La reunión de los delegados papales (encabezados por el inquisidor dominico Bernardo Gui) con los delegados franciscanos, entre los que se encuentra Guillermo, tratará, justamente, acerca de si la concepción franciscana de la pobreza es o no una herejía 8.

En aquel tiempo aún no se ha inventado la imprenta y al libro solamente acceden los eruditos. Fue sobre una cantidad inmensa de libros que el palimpsesto retomó la literatura griega perdida, conservada por los árabes. Un libro, el de la Risa, atribuido a Aristóteles, es considerado por Jorge de Burgos, monje de aquella abadía, “instigador de impiedad y de disminución del debido temor de Dios”. Impregnando con veneno las esquinas de las páginas, que los monjes pasarán humedeciendo su lengua, termina Burgos siendo descubierto por Guillermo de Baskerville, al tiempo que la reunión entre franciscanos y delegados papales, termina con altas probabilidades de declarar herejes a los primeros.

La novela anuncia lo que vendrá y de lo cual somos herederos culturales en occidente. La personalidad de un Guillermo de Baskerville reporta las posibilidades de instalarse en un mundo difícil, también pletórico en anuncios sobre el final de los tiempos. Y la imprenta traerá posibilidades impensadas, toda vez que la relación de cada lector con el libro sagrado y con otros libros, creará un nexo directo con aquella palabra, anteriormente mediada por lectores cultos y de acceso restringido a ellos.

Tal vez eso explique que, como lectores actuales de esos acontecimientos novelados, sintamos que allí se habla de algo de lo que también se habla hoy en estos tiempos aciagos. Por esa misma razón, la relación entre un Guillermo y su ayudante Adso, es sea una relación susceptible de ser pensada para épocas como esta, testimonio de lo que un aprendiz sabe hacer con la relación, que ha tenido con un maestro. Un maestro lejano del sabio todopoderoso, que cifra su método de enseñanza en la burla o el desprecio por el alumno y la cantinela de que todo tiempo pasado fue mejor.

¿Y del barroco qué?

Pero si existe un tiempo más semejante a los actuales que vivimos, ese es el Barroco. Bolívar Echeverría es quizás el autor que más ha profundizado en este tema en Latinoamérica. Un comentario de su libro, La Modernidad de lo Barroco 9, expresa como síntesis:

“En sus páginas, sugerentes y vertiginosas, la actitud barroca se percibe como una extrema tensión moral, una extrema dificultad de vivir en el mundo, una torturada búsqueda de conciliaciones imposibles: complicidad y vergüenza, conformismo y rebelión, máscara y éxtasis. El tema se vincula con varias claves de nuestro ser y de nuestra historia.”

Alonso Quijano y Miguel de Unamuno

Es lo que Bolívar Echeverría, en otro de sus textos 10, toma del análisis que don Miguel de Unamuno 11 hacía de ese personaje situado entre el Renacimiento y el Barroco, Alonso Quijano, el Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha. También afectado por los tiempos en los que vive, Miguel de Unamuno yendo en contracorriente de estos, es decir, practicando un verdadero ejercicio de libertad, elige a un personaje también situado en tiempos de malestar generalizado.

Los tiempos de don Miguel:

“…la vida social de España, a la que percibía hundida en el pragmatismo más plano y opaco, en una sensatez hostil a todo vuelo metafísico, enemiga del mito, afirmadora a su manera de ese "desencantamiento" propio del mundo moderno descrito por Max Weber, repetidora del discurso cientificista iniciado en el Siglo de la Luces y anquilosado en el positivismo del siglo XIX” 12.

Los tiempos de Alonso Quijano, representados en su sobrina, “dechado de cordura y realismo, manipuladora de curas, barberos y bachilleres, enemiga de la poesía: la misma que, ya en el siglo XX, espantada ante la amenaza comunista, cobijará el pedido de auxilio al generalísimo Franco.”

Por supuesto, que en lo referente a los tiempos de la sobrina no se restringen a su época, se extienden hasta nuestro presente… como reafirmando la idea de que el hoy y el pasado ha sido una relación de siempre, no una novedad. Pero sigamos con lo que Echeverría destaca del ensayo de Unamuno. ¿Qué va a decir Unamuno de don Alonso Quijano?

Miguel de Unamuno hace significar la acción del personaje de Cervantes como expresión de resistencia contra ese mundo:

“Don Quijote, esto es, la locura de Alonso Quijano, es para Unamuno el resultado de la resistencia de este hidalgo al enterramiento de la España heroica inspirada por el "sentimiento trágico de la vida", la España abierta al mundo y a la aventura”.

Una teatralización es lo que sería el personaje de don Alonso Quijano, personaje, a su vez, de Cervantes. Para tiempos difíciles, tiempos de guerras, pestes, Contrarreforma, multiplicación de visiones y de mensajes apocalípticos, inculpación del libro y de la lectura, de semillas de la Ilustración en curso, de la visibilización del universo con Galileo, el Quijote sería la forma de establecer un “más allá” imaginario en la persona de don Alonso Quijano y, por supuesto, en la de Cervantes.

Un cierto psicoanálisis asegura que debería dejarse de lado el tema de la libertad como ideal y más bien “(tomarla) como aquello que es susceptible de ejercerse y cuya puesta en acto espanta y suscita un movimiento de retroceso, de desistimiento” 13. En esta vía, se trataría de una “estrategia melancólica para trascender la vida” propia de don Quijote, no una forma de evasión. Debemos recordar que para el psicoanálisis la locura es una defensa que rige el ejercicio de una libertad. Para él, la consistencia imaginaria del mundo transfigurado poéticamente -del mundo escenificado con la ayuda de las novelas de caballería-se ha vuelto, como mundo de la vida, mil veces más necesaria y fundamentada que la del mundo real del imperio de Felipe XI, mundo necesario en virtud del oro y basado en la fuerza de las armas.

El desencanto con lo que existe se transmuda en imaginación vivaz, creativa y, a la par, consiguiendo una sugestión en los lectores, que solo se explica por el hecho de que el contenido y la forma de la novela resuenan con las inquietudes, en las que se baten al tenor de las adversidades de su tiempo. Cervantes lo que hace es ejercer su libertad de imaginar “un más allá”, posible para la imaginación, pero de probabilidad incierta, como si ignorase la siembra que está haciendo, para que en el futuro se asiente una nueva utopía.

Un poema de Quevedo y Villegas

Desde la Torre es un soneto escrito por don Francisco Quevedo y Villegas, publicado en 1648, tres años después de su muerte 14. Lo que hay de barroco en ese poema es prácticamente todo, pero para nuestro propósito, el poema revela una forma de ejercicio de la libertad del escritor, en medio de la paz de un desierto, donde se retira del bullicio del mundo en que vive:

Desde la torre

Retirado en la paz de estos desiertos
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversación con los difuntos y
escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
o enmiendan o fecundan mis asuntos,
y en músicos callados contrapuntos
al sueño de la vida hablan despiertos.

Las grandes almas que la muerte ausenta,
de injurias de los años, vengadora, libra, ¡oh
gran don Iosef!, docta la Imprenta.

En fuga irreparable huye la hora,
pero aquella el mejor cálculo cuenta
que en la lección y estudio nos mejora.

Retirarse en este caso quiere decir cualquier cosa posible, menos evadir. Quevedo, con su acto por “la lección y estudio”, mejora ¿De qué mejora? Del malestar que le producen las turbulencias de su tiempo, así deba elegir la paz del desierto, pues le era condición necesaria para acceder a una lectura atenta. Quevedo también funda para sí un modo de ejercicio de la libertad, favorecido por la imprenta, para “conversar con los difuntos” y “escuchar con mis ojos a los muertos”.

Cuando los autores atan el malestar con su época al saber de los autores del pasado, a lo que sirven es al sueño de la vida de todos, con esto que enmiendan o fecundan de sus propios asuntos. ¿Cómo no rememorar aquí La Vida es Sueño, del también escritor del Barroco don Pedro Calderón de la Barca? Es ese “un más allá” posible que, como mencionaba atrás, resulta ser un mundo de la vida, tanto o más fundamentada que la realidad del momento.

Conclusiones parciales

Lo que debemos destacar de estos “casos” citados es que son ejercicios de libertad en tiempos difíciles, con el fin de hacer vivible lo invivible, de ser insumisos con las exigencias de la época. Es esta la verdadera práctica radical del pensamiento crítico, oculta tras la magnificencia de sus ornamentaciones, en clave para lectores atentos: dar curso al deseo, a la necesidad imperativa por conseguir un mundo mejor. He ahí, el verdadero acto de resistencia.

Los autores escogidos se corresponden con tiempos difíciles, como se suele representar a los actuales. La tecnología ha introducido nuevas formas de relacionarnos entre nosotros y de cada uno con el conocimiento. Las reacciones frente a esto se extienden por todo el espectro que delinean pesimismo y optimismo. Discursos como el psicoanálisis se ven interrogados por lo que, pareciendo novedoso no lo es y, por lo que pareciendo permanente resulta novedad. Tiene pues, el psicoanálisis, la exigencia de aceptar su condición inestable, que contrasta con momentos de fulguración innegables.

Para la intensa y exasperante popularidad que tienen las pasiones tristes, traducidas en ejercicios de odio, guerras, violencias diversas, retorno de valores autoritarios del pasado, propongo una actitud quevediana que, ligada al ideal del yo, serviría para hacernos a una ficción que haga vivible lo que de invivible tiene nuestra propia realidad.

La “amargura como método” 15 o “la estrategia melancólica para trascender la vida”, son modos de proceder para vivir más allá de la mera supervivencia. Método o estrategia que nada tienen que ver con la resignación menesterosa del siervo vocacional 16 y, mucho menos, con considerar que las ciencias sociales deban adaptarse al mundo, tal cual, para conseguir autorización y legitimidad. Otro modo de proceder necesario es el pensamiento crítico: por la acción desiderativa contra los propios prejuicios, por la decisión de articular la angustia personal con las trazas que definen el horizonte de la época y, finalmente, por la renuncia a esperar mesías redentores, que predican la acción basada en la determinación puramente voluntarista. Estamos en condiciones de ofrecer aptitudes creativas, cuyo fin sea justamente producir modos de vivir “un más allá” y reconocer la imperiosa necesidad de no representarnos la libertad y la utopía como fines y sí como prácticas posibles.

Articles from Colombia Médica : CM are provided here courtesy of Universidad del Valle

RESOURCES